Kosanak Kolop Doro’ Bohuang

Jadi’ bohuang dorok korop jok nonyom putik. Tahpi ain bohuang jok oh tononyom ah unuk kavu’. Jadi’ ain korop jok oh tononyom ah unuk rihkut rohpow ah. Bojonguh jok ain korop jok eh. Muak, arok, rang putik pun arok, rang tovu’. Ain bohuang jok eh tononyom ah nuk kavu’ uraish, rang putik, tovu’. Beteng waish mosak uraish noh rang puhtik, tovu’ jok oh. Ain bohuang rih ohpah noh, kinai ah. Tonivak ah. Ain korop ah rang buak ah muak uraish, koro rang putik, rihat. Tovu’ ah bojonguh. Ngomok yam arok ang kan kinai,  bohuang jok nyavot ain korop. Kongisok korop ko iyok,

“Naeh se aim marom eh?” hien korop ahkai ah.

“Ohpah noh aik eh,” hien bohuang.

“Naeh se ihkok nonyom ah?”

“Nuk kavu’ nai,” hien bohuang ahkai ah.

Paksa’, korop jok yam tai ah bajak ah, tang iyok jok oh  rivek tihkang tongoi ah. Bohuang jok kan gagah, rang kosingai ah homuk, menyoot. Ohpah kinan bohuang dorang putik, tovu’, rihat ein korop jok oh.

Nohtok rihat ain korop unuk rihkut rovui ah beteng ah mosak. Tahpi korop jok  yam tai nuhkat ah, bohuang jok nah cok nuhkat ah. Turush taruk anai noh bohuang dih. Kavui nyangit kumai ah. Bohuang dih kumai bongoi nah. Korop jok nokara’ nohkuh diang nai.

“Nyavot noh bohuang!” hien korop.

“Ah! Tahpash nanyam ah tuh!” hien bohuang.

“Nyavot usiu ah boh.”

“Ah! Usiu ah honong kanik!”

“Nyavot uhpak ah!”

“Uhpak ah honong kinak!” hien bohuang dih akhai.

“Eh, ngomin kuk nuhkat boh!” hien korop.

Omin bohuang kai ah korop jok oh. Nuhkat nokuh taruk rihat nai. Kavui ngoteseng ah unuk daan rihat jok. Turi korop jok oh yam tai namit. Umbot ijok oh, bohuang kumai nuro kak. Ain korop jok ah cok kungan mahi’ yam arok bohuang ngihtot iyok.

Mot ijok, bohuang mosuruh. Korop yam tai bohkoro ngukoi arop ah.

“Eh, ngomin akhuk mosuruh!” hien korop ahkai ah.

“Erek kuk bih! Anan nah ikhok!” hien bohuang ahkai ah.

Bohuang jok karing pindak puun rihat jok. Nahan kobosuh ah. Sambil iyok tiruh. Jadi’ korop jok borusaha kan nguhkoi arop ah iyok. Ngasak-ngisik arop ah. Botokuhkoi tahkan sahkak rihat jok ah, turush botahak nopahaish kan butui bohuang jok. Turush pusik butui bohuang jok. Turush mahtoi iyok.

Umbot ijok, idok hik ngerovong ah. Ihcok behtik mahik Yam arok jok taai cok munuk bohuang jok eh. Ngisok ihcok, ngisok cok ya rok taan dok iyai. Umbot ijok idok darok ah. Behteng dok ahkan nganjan, idok bahavak. Avun idok ngisok ah.

“Iyei cok patui ah?” hien dok.

“Ahkuk!” hien boruk.

“Iyei cok koteruk ah?”

“Ahkuk!” hien bahkai.

“Iyei cok tohkeng ah?”

“Akhuk!” hien bavui.

“Iyei nahpish somotuhtung ah?”

“Ahkuk!” hien korop.

“Iyei nahpish rekanong ah?”

“Ahkuk!” hien buhih.

Bahavak noh idok behteng dok kan nganjan tuh rih. Waish mohing noh rang rekanong rang koratung. Nahpish ah kak somotuhtung dih ain korop tuh rih.

“Tupak tutuk, tupak tutuk, mahtoi mahtoi mamak bohuk tonopahaish buking kook.” Hie ah.

Heran dok ngonih ngumai aoh somotuhtung jok neing kojiok eh. Bahava hinok dok tuh rih. Korop oh nahpih somotuhtung.

“Tupak tutuk, tupak tutuk, mahtoi mahtoi mamak bohuk tonopahaish buking kook.” hien aoh somotuhtung korop orih rih.

“Iyok hik noh munuk bohuang jok oh!” hein dok ahkai ah.

Turus tonavan doh ahkai iyok, korop jok oh.

“Tok ngohukum iyok! Tok marak iyok!”

Korop jok nangih.

“Huuu...huuu...huuu...huuii..inun poh ekuk cok ya arok kotoruh rahtak kuk hik eh, turi waish pomarak rio amang kuk romoi.”

“Eh arak marak iyok! Waish umbot noh amang ah marak iyok neing ah!”

“Ihtok nyopu’ iyok kak!”

“Huu...huu..huuii...inun poh rihkut kuk jok mitom korihik oh, turih sonyohpu’ dok rio amang kuk bihik.”

“Arak!” hien dok,”umbot nah dok nyopuk neing ah, yam kak iyok mahtoi!”

“Tok nosan iyok! Nosan rihkut ah tuh!”

“Huu...huu...huuuiii...inun poh rihkut kuk cok yam rahta’ korihik eh turih tonosan rio amang kuk bihik.”

“Arak noh nong konoi, nosan iyok! Yam sih iyok mahtoi. Umbot noh amang ah nosan iyok romoi! Tok ngiposh ah baang kurung tuh. Nguai san taruk kahat nai. Umbot jok kavui tok novong ah! Kai botahpuk nokuh danum nan nein!”

“Huu..huu..huuii” hein korop tuh rih,”jok nah cok jaham amang kuk nguan ahkuk omoi dih. Mahtoi noh akhuk havun dih!”

Ngandah dok ngonih ah.

“Iyei tok nuhkat ah?”

“Ahkuk.” Hien boruk.

Yam rok alang ah cok boruk jok eh. Ngomin kak kurung manuk cok suang korop jok havui nyuhko ah san taruk kahat nai. Kavun dok novong ah. Yam tahik tovong ah, amoh ohtak jok menyoot. Mohovak nah puun kahat jok.

“Uuuhui! Korop burik rovu’ ah!” hien korop.

“Hah! Buah noh ihtok konomarik ah rih!”

Ya rok alang ah, turush sohovu’ nokuh toruk noh nai, nokuh borohuk nai.

“Haih tok ngurah iyok! Nyuhuk dongon jok”

Turak dongon tuh rih. Nosot ah.

“Ngumai nih ihkok nokuh ohtoi nih uhak?” hien korop.

“Iyok nah cok ahkan munuk ihkok jok ah.” Hien dongon.

“Arak noh,”hien korop,”yam kok nohouk ah sipak pinjan torok diang bahtu’ erai arash nai bihik kih? Uhak tok tuh rih!” Barang dongon munuk iyok..

“Nyuhuk badak kiak!” hien dok tuh. Ang dongon tuk kan barang iyok rih.

“Moh poh taak kuk munuk iyok jok havoi noh sipak pinjan korok diang bahtu’ erai arash hik hie ah.” Hien dongon.

Padahar ijok oh toin dongon cok baish mani’ nuk diang bahtu’ ngahpik.

“Nyuhu’ badak ngosiop danum toruk jok! Purush ah jok sonyumbon ah mak daun.”  Hien dok. Umbot jok badak nusukng danum toruk jok nyiring bototoyah.

Nohtok kojiok, korop nyuhuk Jiu’ ngahtip sumbon purush badak jok. “anuk ihkok rih, jiu’!” hein korop,”coba’ kok ngahtip kan daun tuh rih! Kai bokuhkoi sumbon purush jok. Kai boruak danum tahkan anan.” Hien korop.

Turi ijok noh Jiu’ jok nuhkat nohkuh purush badak turush ngahtip sumbon purush ah jok. Nopurak hindok danum tahkan bang butui badak nah rih. Hurik hindok danum tuh hajo’.

“Oh! Aang nah hik eh!” hien dok tuh. “ihtok nyuhu’ rohi nunung kak!”

“Ihkok nosot, nunuk iyok anai!” hien dok ahkan rohi’ nunung jok oh. Turak nunung nokuh anai. 

Nosot ah.

“Ngumai nah ihkok nokuh ohtoi nih? Donik-donik ohtoi kok!” hien korop ahkai ah.

Kesah nah doro’. Kongohtup korop kai kuhung nunung rih. Mahtoi nunung turush rapang tang behtiu waish niho nah kuhung ah.

“Ahkai, ya rok nah ihtok ohtoi hik eh,” hien dok. “Ya taan tok. Uwaish umbot tonokirak korop jok oh.”

Jadi’ idok yam bohasil ngurah korop bang karang danum nai. Ang yam tan dok bohkoro kuai ah jok ahkan ngurah kan korop jok baang anai. Bohuang mahtoi mahpah noh.

Jadi’ ijok nah pengohpah kosanak korop doro’ bohuang. 

(narasumber: FX. Ngawan)

Berikut kami tambahkan video animasi sederhana dari cerita di atas:

Baca selengkapnya »

Nyai Hiran

Nyai Hiran hik arok huang ah kani’ ngomosai urun tahkan urun langit nai. Jadi’ iyok bodoa. Pengohpah ah, dalam doa ah rih tokabul lehke doa ah rih. Tohkak Sahavung tahkan rangit diang nai rih. Koturui iyok navui rang bojah inun kan, iyok maner ah arop cok ahkan ngomosai Sahavung. Sahavung tohkak nokuh pindak, turush ngisok ah. Umbot iyok ngisok rang syarat ah, secara ratah ramai ah rih, sarang tahpih, rang rasung, rawai, cuhkup noh alat ngisok konoi ka’ naih, cuhkup uraish. Jadi’ beraang ondo ihcok tuh, ihcok ngeromik konoi bih, Sohavung nyavot izin burik nokuh kayangan.

“Jadi’ akhuk tuh rih burik nohkuh diang nai.”

“Ihtok dih hojanji’ kopihtuk ondo,” neing Inang Nyai Hiran tuh rih, “Ihkai kanik nyahkik ihkok, tahpi ihtok hovoi korejak nuk danum pindah hik, koturui ihkai yam tai kai nuhkat nuk langit diang rih. Koturui ihkai tuh yam arok dahpat cahkat anai karena ihkai tuh wash jatah danum pindak tuh. Ihkam touk mosuruh, tohkak nokuh danum pindak tuh.”

“Eh, touk, yam mai.” hioi Sohavung.

Jadi’, umbot kuman borum, Sohavung burik nai, nuhkat nokuh diang nai. Hatin Toravang “Higai Bitang” neing urun dih. Nuk langit diang nai, jadi’ Sohavung ngohavot umbak inai amai ah rih janji kopihtuk.

“Inun aoh,” hien Ohkok Inai Mangut, inai Sohavung,”Ngindoi ijok huang muk rih.”

Jadi’, cok ondo, kuh koduo’, ketoruk, koohpat, korimok, koonom.

“Haih,” hien Inang Sohavung,”ihtok tuh havoi siap-siap nai, ihtok cok ahkan tohkak nokuh danum pindak nai hik. Havoi ngorasih nah rang Toravang Higai Bitang tuh hik haih tok havoi tohkak nohkuh danum pindak.”

Jadi’, tahkan ondo koonom hik nah idok moratash dorang kan omin dok hik. Dolang ulak manuk, rang paroi boyah rok. Boyah jok, kongihpoih ah nu lubang sorihpik kohayon ponang hik. Urak ah hik kohayon inang tihkang hik, kavui ngiposh ah baang puaish, rang manuk kongiposh nuk baang lamut ah. Lengkap uraish neh rang hahpan pokayan dok takhan danum diang nai cok akan omin dok jok oh. Jadi’ hocok kan kopihtuk,

“Hash, tok tuh turak nai!” hien Kok Nyai’ Mangut.

“O’ok!” hein dok.

Idok kuman borum horuk. Umbot kuman borum, havun dok ngupur arop dok. Umbot nokupur arop dok, tahkan anai jok oh idok turak nai. Ang cok Hacik, ang cok Songumang Hirang, ang cok Sokurun, Komandai, Horing, turak uraih noh idok cok okop ihcok koluarga jok. Okop dok Korimoi jok bokorekai idok cok kan turak uraish.

Jadi’ idok cok kan turak ondo ijo’ havoi siap uraish. Havoi borokonokng nai irok cok havoi hahpan Toravang Hirai Bitang tuh jok, tohka’ nohkuh Danum Pindak. Hopong dorok poh. Mot dolong hopong.

“Naeh se urak muk nih, cok sonyiap me tahkan diang nih?” hein Inang Nyai Hiran tuh.

“Eh, eam arok Minak,” hein Sohavung,”ihi’ ak! (kavui nguhkoi tahkan puaish jok, ihi’ anak urak kohayon inang tihkang hik kaak).”

“Naeh se nak boyah me?” kisok Inang Nyai Hiran.

“Boyah cok kotuhkat hayon ponang hik kak. Kavui anak manuk hik  kohayon ihking kak. Umbot ijok ‘nok dorang kain, rang tipung tombacang jok ngiposh ah tuh. Waish lengkap uraih sekaron ang ihi’.” hien Sohavung.

“Eh, yam arok noh kam cok danum diang cok nguan gavin mik daro mokiak ihkei danum pindak hik. Daro ngenyeak ngonyihkak ihkei. Naeh se cok anak urak me hik hajon beravo kak korihik ngiposh bang torung. Boyah me cok colihpik kak. Cok naeh se tok kan kumai ah! Barang ka’ ‘tok korihik eh tuh! Yam jadi’ noh tok ah! Rang tukuh lengkap uraih tahkan diang nai ihkam ngoni ah! Jam hik noh tok barang dih. Kam hik yarok duon mik kan ngarat anak kuk!” hien Inang Nyai Hiran.

“Eh, yam arok aoh. Ngindoi cok barang, barang noh! Touk kam nohtok ah!” hien Kok Inang Mangut tuh.

Konuhkoi ah ahkai tuhtup ah tuh. Havoi nguhut urak cok hayon beravo. Konotinop ahkai. Yurush nyohohpun iyok jok noh ngundokng unuk mokorajak nai. Monyadi’ badak. Boyah rih tonusuh ahkai nuk tamun puruk anan rih. Ijok noh cok hatai hayai tohorong nuk barash nabun nyiring Monyakat nai. Turush monyadi’ barash. Manuk ah rih konorivuish kai, jok noh cok ngundokng nuk mokorayak nai.

“Anai kundokng ah, korash ihkam nohtok nuneng ah.” Hie ah.

Rang daun ihtik jok ah konoravuh ahkai ah. Jok noh cok tahkan Panekasan, bohkam nyiring booi tuh puun ihtik uraish ahkan bukuish barik rih.

“Hmh!” hien Songumang ngotinop ketahan Hacik. Ketahan Hacik jok dungo’-dungo’ koro ah. Hien Hacik hik turush sonyehpak ah nokuh danum nah kak.

“Hmmh! Iyei jok nohtok ketahan hacik ihi’ havun ah, ahkan borum senang piosh iyok!” hien Songumang.

Ang Songumang tuh rih konotuit ahkai tukuh songumang anan.

“Jadi’ ihtok hik ah barang nah ahkan hosange. Yam arok kocuhcuk tok nuk danum pinak mak danum diang dih!” hien Inang Nyai’ Hiran.

“Ah yam,”hien Kok Inang Mangut,”ngindoi korihik cara me, ke diang hik eh yam arok duok taoruk haoh. Barang kah nai!”   

Kanik noh idok hik eh, turush balang ka nai. Ijok nah nyiring rang tukuh Songumang, rang cok rivung, kahat arok uraish anan. Jok noh cok kotuui ah dolang koraja’ tahkan diang anai jok. Unuk anan noh tavai divung nyiring ihik nuk urun ngoramat ah cok nohkak rang cahui hajat unuk urun bohajat boniat tuh hik.

(narasumber: kakek Temak)

Baca selengkapnya »

Rencana Tuhan

Trio Kurniawan

(Kisah untuk Kawan-kawanku)

Kawan,
Ini aku, Iyo. Tapi itu bukan nama asliku (kau tahu itu!). Mari kuajak kau bercerita. Kuajak kau mendengarkan kisahku. Ini bukanlah sebuah kisah heroik yang banyak dirindukan orang-orang seusia kita. Ini juga bukan sebuah dongeng yang biasa orang tua kita ceritakan saat kita mau tidur. Ini hanya sepenggal kisah biasa, yang pada akhirnya kurasakan sebagai sebuah kisah luar biasa. Ketika pertama kali hatiku ingin bercerita padamu, keraguan sedikit menerorku siang malam. Apa kau mau kalau saat ini aku bercerita padamu? Ah, sudahlah. Kau pasti mau. Bukankah selama ini kau telah menemani setiap langkahku? Langkah kita? Kalau kau mulai bosan untuk mendengarkan aku bercerita, ingatlah bahwa kita tak pernah bosan melangkah bersama. Jejakmu adalah jejakku. Kisahmu adalah kisahku.

***

Hidup adalah perjalanan menuju suatu tempat yang kita tidak tahu dimana ujungnya. Terkadang, kita harus mendaki, menuruni lembah, dan melewati jalan yang berbatu. Tetapi bekal yang harus dibawa dalam perjalanan itu adalah iman, harapan, dan cinta. Aku senang melihat dan mengamati kembali potongan-potongan perjalanan hidupku. Melakukan hal ini seperti tercampur dalam jutaan sensasi yang aku tak tahu menyebutnya sebagai apa. Mempelajari kembali potongan-potongan ini membuat aku merasa terbang; seperti bulu ayam yang mengelus telingaku, menggelitik tapi asyik. Menggenggam potongan-potongan ini membuat kepalan hidupku semakin keras untuk menembus beton-beton kehidupan. Tetapi, ini juga menjadikan aku fleksible untuk melewati pintu yang sempit. Huh… Ini seperti beribu asa yang terbakar oleh masa lampau.

Aku bangga berada di tengah keluargaku. Rasa bangga ini melampaui segala macam penghargaan yang pernah melekat padaku. Aku dilahirkan sebagai anak ketiga dari empat bersaudara, tiga cowok dan bungsu cewek.

“Kelahiran Iyo itu sebuah tanda tanya besar. Sebuah realisasi penantian yang telah lama ditunggu-tunggu oleh Bapak dan Mamak,” kenang Bapakku.
Sebenarnya, aku diharapkan lahir sebagai manusia berjenis kelamin wanita. Segala macam atribut gono-gini untuk seorang bayi perempuan pun sudah dibeli. Semua itu masih kurang pas karna calon namaku belum dipilih. Akhirnya diputuskan bahwa nama calon bayi perempuan ini adalah Tria Kurniasih. Namun, saat hari kelahiranku, di tengah hujan lebat dan halilintar sambar menyambar, harapan itu ternyata harus pupus lagi. Nenek Bidan, demikian aku biasa menyapa beliau, berusaha keras membantu persalinan ibuku.
Pada akhirnya, beliau berteriak,” Laki-laki!”
Semua orang yang berada di rumah terdiam, kecuali aku yang menangis keras menghirup oksigen sebanyak-banyaknya.
Keheningan pecah dengan perkataan bapakku,” Syukur pada Tuhan! Namanya saya ubah Trio Kurniawan. Anak ketiga karunia Tuhan.”
Semua menjawab,” Amin…amin…”

Sebuah rasa syukur yang bermakna kepasrahan pada Tuhan. Mungkin hampir putus asa. Kalau aku boleh menebak kata hati bapakku saat itu, beliau akan berkata,”Saatnya akan tiba!!!”

***

Baca selengkapnya »

St. Agustinus: Sang Pencari Cinta!

Trio Kurniawan

Umat Katolik pada umumnya tentu mengenal St. Agustinus yang menurut biografinya berteobat karena doa dan air mata dari sang ibu, St. Monica. Salah satu frasa Agustinus yang cukup terkenal adalah: I have learnt to love You late! Terlambat aku mencintai-Mu. Agustinus, lewat frasa ini, menunjukkan bahwa ia adalah seorang peziarah sejati. Ia dianugerahi kecemerlangan berpikir sehingga ia selalu tergerak untuk mencari kebenaran. Pada mulanya, kebenaran yang digeluti oleh Agustinus adalah kebenaran yang fana. Segala arah pencariannya berubah setelah ia menemukan Allah, yang bagi Agustinus adalah Sang Kebenaran sejati.

Peziarahan panjang Agustinus tercatat dalam bukunya, Confessiones (Pengakuan-Pengakuan). Bagi seorang pemula, buku ini mungkin (hampir pasti) dikira berisi pengakuan-pengakuan Agustinus akan dosa-dosanya. Namun sejatinya tidaklah demikian. Confessiones menggambarkan pergumulan Filsafat-Teologi Agustinus. Buku ini menggambarkan pencarian Agustinus pada kebenaran sejati. Dalam pencarian dan pergumulan ini, Agustinus pada akhirnya menemukan Tuhan, Sang Cinta. Begitu besarnya sukacita dan haru (sekaligus kesedihan) Agustinus sampai-sampai ia berkata: terlambat aku mencintai-Mu! Mengapa ia tidak menyadari hal ini sedari kecil?

Dalam buku ini, Agustinus menunjukkan kedalaman relasinya dengan Tuhan. Agustinus ingin membagikan keintiman relasi cintanya bersama Tuhan. “Aliqua portio creaturae tuae…”. Manusia adalah setetes dari ciptaan-Mu. Frasa ini terdengar sangat indah di telinga manusia. Agustinus menyadari kecilnya ia di hadapan Tuhan. Ia merasa terlalu kecil sehingga pertemuan cintanya dengan Tuhan, bagi Agustinus, adalah sebuah rahmat yang sangat besar. Agustinus merasa terpana karena pada akhirnya ia dapat bertemu dengan Tuhan lewat jalan imannya. Pertemuan ini terasa begitu menakjubkan setelah perziarahan panjangnya untuk menemukan kebenaran sejati, Dialah Tuhan!

Peziarahan Filsafat-Teologi ini pada akhirnya bermuara pada iman akan Tuhan. Dialog Filsafat_teologi yang dicetuskan oleh Agustinus ini adalah sebuah dialog peziarahan cinta Ilahi. Dialog ini adalah tentang iman yang mencari pengertian, fides quaerens intelectum.

Apa yang saya pelajari dari peziarahan Agustinus ini?

Peziarahan Agustinus adalah peziarahan personalnya sendiri untuk mencari Sang Kebenaran Sejati, yang tidak ia temukan dalam fak-fak perkuliahan di kampus-kampus. Manusia, seperti Agustinus, adalah orang-orang yang sedang berziarah kepada Tuhan. Saya adalah salah seorang dari peziarah itu. Saya turut pula dalam kerinduan, kegelisahan, dan dahaga untuk mencari Tuhan. Karena itu, saya pula berjuang untuk mencari Sang Kebenaran Sejati, dan yang saya mulai lewat jalan panggilan ini. Peziarahan ini adalah sebuah peziarahan yang panjang. Karena itu, saya tidak ingin terhenti pada kepuasan akal budi dan hati semata. Peziarahan Filsafat-Teologi yang saya gagas adalah peziarahan si noktah hina untuk menemukan cinta Tuhan.

Baca selengkapnya »

Kisah Telur Ayam Malang di Atas Pohon Mangga

Rambang Ngawan

Aku sekarang berumur 22 tahun mudanya…hehehhe (12 Desember 2012 yg lalu adlh ultahku). Yah, kukira dengan umur seperti itu aku sudah boleh menceritakan cerita-cerita masa lalu. Beberapa cerita memang layak dibagikan karena menurutku mereka kedengaran konyol dan lucu. Aku punya satu cerita, terserah bagaimana menamakannya, yang kuanggap konyol dan lucu.

Ini sebenarnya rahasia Bapak (my Dad) dan aku. Tapi sudah lama terbongkar oleh Bapak bahkan ketika aku masih kecil (hahaha). Adek, itulah sapaanku di rumah. Nama ini nama keramat sehingga alaminnya hanya orang yang lebih tua dari aku yang boleh menyapa aku Adek; misallya Bapak, Mamak, Abang, Paman, Bibik, dan lain-lain. Namun anehnya, lelaki mungil yang keluar dari perut Mamak beberapa tahun setelah aku menyapa aku Adek. Dia adikku, Trio. Mungkin dia hanya menyerap informasi dari luar bagaimana orang-orang di sekitarnya menyapa aku. Mungkin saja dia cepat belajar. Aku sangat yakin kata pertama yang keluar dari mulut mungilnya ketika Trio mulai berkomunikasi dengan aku pasti sapaan keramat it, “Hai Adek.” Tapi itu tidak berlangsung lama ketika aku mengancam dia untuk tidak memanggilku Adek, karena kenyataannya aku ini ABANGNYA!…(hehehe child bullying.)

“Yo, sekali lagi kau panggil aku Adek, kutinju perut kau!” begitu ancamku.

Hahahah tentu saja dia takut karena aku lebih besar dari dia. Dan berhasil hahahahaha sorry ya Bro, aku harus melakukannya demi masa depanku hahaha. Sekarang dia memanggilku ‘abang tersayang’. Aku berhasil.

Tapi itu bukan cerita yang aku ingin bagikan. Bukan tentang Trio dan Adek, tapi tentang Bapak dan Adek. Cerita ini tentang pengalaman masa kecilku. Aku sudah lupa, mungkin ketika aku kelas 4 SD. Waktu itu kami tinggal di rumah kontrakan di Kembayan, Kabupaten Sanggau. Rumah itu rumah sederhana, berdinding papan, cukup besar buat kami sekeluarga dan ditambah lagi dengan tanaman hijau yang mengitari rumah, tidak ketinggalah satu pohon mangga setinggi 6 meter di depan rumah.

Siang itu, kulupa hari apa dan tanggal berapa, entah malaikat apa yang memasukiku, ketika orangtuaku sedang tidur siang, aku sibuk sja bermain sendiri di luar rumah. Aku bahkan sejak kecil adalah seorang yang senang berpetualang, dan siang itu kumulai pertualanga terbesar masa kecilku. Aku ingin melakukan sesuatu yang besar yang akan menggegerkan dunia science dan teknologi. Aku akan melakukan percobaan terbesar sepanjang masa yang mungkin mengalahkan rekor pendaratan manusia pertama di bulan yang dilakukan oleh Neil Amstrong. Jika percobaanku berhasil, aku akan patenkan penemuanku, akan di diberi penghargaan Nobel Prize dibidang ilmiah dan keluargaku akan menjadi kaya dan termasyhur. Begitulah kira-kira yang berputar di otak seorang Adek berumur 9 tahun. Dan tahukah kau apa percobaan terbesarku itu? Aku akan buktikan bahwa telur ayam yang diletakkan dia tas pohon mangga juga bisa menetas jika dierami oleh burung-burung di udara. Luar biasa bukan.

“Aha! ada telur ayam di bawah kolong,” pikirku gembira. 

Selain guru Bahasa Inggris di SMA, bapak juga dulu adalah peternak ayam kecil-kecilan. Kami juga punya beberapa hewan piaraan lainnya seperti anjing dan bebek. Tidak ada kucing karena mama tidak suka kucing. Peternakan kecil-kecilan itu cukup berhasil karena satu induk ayam baru bertelur beberapa hari sebelumnya. Jumlah telurnya lumayan banyak, belasan kukira. 

“Akan kupakai telur-telur ayam ini buat percobaanku..hehehe ” candaku dengan liciknya. 

“Ini kejutan terbesarku buat Bapak, dan aku yakin Bapak pasti bangga,” candaku lagi. 

Entah mengapa aku memilih kejutan ini untuk bapak, bukan mama. Mungkin saja aku lebih dekat dengan bapak waktu kecil dulu. Bapak sering menimang aku sebelum tidur waktu dulu. Kata-kata timangan bapak aku masih ingat sampai sekarang, meskipun bapak sudah tidak menimang aku lagi…hahahha (malu dong kalau ditimang terus, kan udah besar). 

“Hehe, mumpung Bapak masih tidur siang, aku bisa memulai aksiku,” pikirku lagi. 

Lalu aku dengan santainya merangkak ke bawah kolong rumah menuju kandang ayam yang bapak buat sederhana untuk ayam-ayamnya. Apakah aku takut akan ketahuan bapak dan dimarahi? Kurasa pertanyaan seperti itu tidak terlintas di benakku, aku hanya sedang sibuk dengan pertualanganku. Apakah induk ayamnya akan menyerang aku nantinya? Masa bodoh pikirku, akan aku ambil secara paksa. Apapun resikonya, yang penting percobaan terbesar di duniaku bias berhasil.

Telur-telur ayam beserta dengan tadahannya sudah di tanganku. Langah pertama berhasil, mengambil paksa telur ayam dari induknya..hehehe. Langkah kedua, Aku harus panjat pohon mangga ini dan meletakkan telur-telur ayam ini di atasnya, pikirku licik. Sementara Bapak dan Mamak masih tertidur lelap. Panas siang hari lumayan menyengat. Kumulai memanjat pohon mangga itu pelahan-lahan dengan beberapa telur ayam bersamaku. Kaki-kaki kecilku dengan mudahnya memanjat pohon mangga itu tanpa menjatuhkan satu butirpun telur ayam yang kubawa bersamaku. Sesampainya di atas, kupilih tempat yang stategis supaya bisa kuletakkan telur-telur ayam tersebut. 

“Hehe, berhasil. Tingal kasi kejutan terbesar buat bapak…hehe,” tawaku di ats pohon sendiri, persis seperti anak orangutan yang sedang gembira.

Kumasuk ke kamar Bapak dan Mamak perlahan-lahan. Kulihat mereka sedang tertidur lelap. “Pak, Pak, bangun,” bisikku perlahan-lahan di telinga Bapakku sambil menggerakkan badannya lembut. Ku tak mau Mamak sampai terbangun karena kejutan ini hanya buat Bapak. “Hemm,” tanya Bapakku setengah sadar. “Ada telur burung di atas pohon mangga besarnya seperti telur ayam. Adek baru lihat tadi waktu sedang manjat. Ayo, lihat,” kataku bersemangat mengajak Bapak. 

Bapakku pun bangun deri tempat tidurnya dan berjalan di belakangku sedikit lambat. Aku sudah tidak sabar lagi menunjukkan bapak fenomena terbesar di dunia, percobaanku, hasil kerja kerasku siang itu, dan sebentar lagi ini akan menjadi kebanggaan keluargaku, keluarga Ngawan yang terhormat. “Hahaha, berhasil,” sorakku dalam hati.

Akhirnya kami berdua berdiri tegak dia atas pohon mangga itu. “Itu Pak, di atas,” kataku kepada Bapak mengajaknya untuk manjat. Kami mulai memanjat, aku yang memimpin. “sedikit lagi Pak,”kataku bersemangat. Kami hampir dekat dan aku sangat yakin Bapak pasti senang dengat kejutanku. Kami sudah sampai. Inilah saatnya. 

“Itu Pak, telur burung yang Adek bilang, mirip telur ayamkan,” aku meyakinkan Bapak dengan riangnya. 

Kulihat warna wajah Bapak berubah, keningya berkerut, ia tiba-tiba kelihata segar dari tidurnya. Aku menjadi heran. Berhasilkah kejutanku untuk meyakinkan Bapak akan percobaanku. Banyak pertanyaan mengitari otakku. Berhasilkah aku?

Bapak turun dari pohon mangga cepat-cepat. Sesampainya di tanah Bapak kelihatan berlari menuju kandang ayam tercinta. “Wah gawat ni, Bapak pasti tahu itu telur ayam. Aku pasti dimarahi lagi ni,”pikirku gugup. Badanku mulai gemetaran. Aku terasa ingin jatuh. Aku yaki Bapak pasti marah (asal tahu aja, Bapakku itu dulu orangnya garang). Kulihat Bapak dari kejauhan memeriksa isi kandang ayamnya. Aku yakin, yang Bapak temukan pasti hanya induk ayam yang juga kebingungan telur-telurnya telah dibawa kemana oleh pencuri kecil berumur 9 tahun. Aku semakin gugup. Tiba-tiba kulihat Bapak tertawa, “HAHAHAHAHAH.” “Ada apa ini?” aku keheranan. “HAHAHAHAH,” lanjut Bapakku tertawa.

Singkat cerita, percobaan kuberhasil. Bapak tidak marah tetapi terus saja tertawa. Aku lega. Aku tidak jadi dihargai dengan Nobel Prize dibidang Ilmiah karena setelah beberapa hari beberapa telur-telur ayam tersebut membusuk karena sudah kupegang. Ketika mama terbangun, Bapak menceritakan kejutan yang dia dapat dari aku ke mama dan mereka berdua tertawa terbahak-bahak. Mulai dari saat itu sampai sekarang, Bapak terus saja menceritakan cerita ini kepada aku, keluargaku yang lain dan beberapa orang yang ia ingin cerita ini mereka ketahui. Ketika aku liburan kemarin ke Indonesia, Bapak juga menceritakan cerita ini kepadaku. Apakah aku masih ingat? Tentu saja, karena aku berada di TKP. Kami tertawa terbahak-bahak bersama, aku tersenyum mengenang masa kecilku. Jika Bapak dan Mamak saja yang tinggal di rumah karena kami anak-anak sudah belajar jauh di kota, Bapak akan menceritakan lagi cerita ini kepada mama untuk melepas rindu mereka kepada kami. Aku yakin mereka pasti tertawa, mungkin juga menangis. Mamak selalu bilang sama aku, “Dek, kalu Bapak sedang rindu kalian, pasti dia akan ceritakan kisah-kisah lucu kalian waktu kecil dulu.” Aku tersenyum saja ketika Mamak mengatakan itu.   

Kini aku sadari ternyata aku yang mendapatkan kejutan. Aku terkejut ternyata Bapak tidak marah kepadaku saat dia tahu bahwa telur ayam biasa saja ada di atas pohon. Aku terkejut mengetahui kalau Bapak sedang rindu kami, ia pasti akan cerita masa lucu kami dulu. Aku terkejut bahwa Bapak adalah lebih daripada apa yang aku ketahui tentang beliau waktu kecil dulu. Aku terkejut mengetahui bahwa sampai sekarang Bapak masih saja mengendarai motor buntotnya untuk menjalankan tugas melalui jalan panjang berlubang ke Sintang. Aku terkejut mengetahui bahwa Bapak tetap saja sabar menjalani hidup sederhananya sebagai mantan guru. Aku terkejut karena Bapak selalu member kejutan kepada aku. Banyak kejutan dan akan terus datang. Namun aku tidak akan pernah terkejut mengapa Bapak selalu saja menjadi inspirasiku.

Itulah ceritaku, cerita tentang “Kisah Telur Ayam Malang di Atas Pohon Mangga.” Cerita yang akan selalu menjadi harta hidupku. Oh ya telur ayam, maaf ya atas kecerobohanku. Kukira kalian bisa dierami sama burung2 di udara..sorry ya…hehehehhe

(tulisan dari Rambang Ngawan)

Baca selengkapnya »

Bapak dan Seorang Kepala SD Priang

dontimbang.blogspot.com

Ini cerita Bapakku dengan seorang guru SD di pedalaman Priang. Seperti cerita sebelumnya, Bapak ketika hendak ke Sintang selalu menggunakan jalan darat (jalan 200km) itu. Menggunakan sepeda motor bontotnya. Karena medan jalanan yang berat, biasanya Bapak membungkus tasnya dengan menggunakan plastik agar kalau hujan tidak basah dan kotor.

Sepanjang jalan yang dilalui Bapak terdapat banyak kampung. Kalau lelah, biasanya Bapak sering singgah sekadar melepas lelah atau minum kopi. Karena sering lewat dan singgah di kampung orang, Bapakpun makin dikenal oleh orang-orang di kampung sepanjang jalan itu. 

Awalnya banyak orang yang bertanya-tanya siapa Bapak ini. Ada yang menyangka Bapak adalah penjual pakaian. Kemudian ada yang mengira Bapak itu seorang tentara, karena berani jalan malam-malam. Padahal badan Bapakku itu kan semampai. Bahkan ada yang mengira Bapak seorang Pastor karena Bapak bicaranya sopan, ramah, suka bercanda, dan lain-lain. Ada yang iseng bertanya apa yang dibungkus bapak dengan plastik itu. Banyak cerita lucu tentang Bapak dan tas berbungkus plastiknya itu. Satu diantaranya pernah Bapak dikira menjual ubi untuk pakan babi oleh seorang ibu. Saking senangnya ibu itu langsung menghampiri Bapak. "Jual umpan babi ya Pak?" tanya ibu itu. "Ah, bukan Bu. Ini tas saya." begitu jawab Bapakku.

Ini cerita saat Bapak dikira sebagai seorang penjual pakaian oleh kepala SD Priang. Suatu ketika Bapak bertemu dengan seorang kepala SD di Priang di Nanga Tebidah. Priang itu letaknya  di antara Nanga Mau dan Nanga Tebidah. Kepala SD itu terkejut melihat Bapak menggunakan pakaian dinas. Lalu kepala SD tersebut bertanya,"Kapan datang ke sini? Ada acara apa?" 

Lalu dijawab sama Bapak,"Monitoring UUB di SMP 1 dan SMA itu." 

"Oh, Bapak Pengawas ya?" 

"Iya." Jawab Bapak. 

"Dari mana asal Bapak? Rasanya saya pernah lihat." tanya kepala SD itu. 

Kemudaian secara diplomatis Bapak menjawab,"Itulah orang yang pernah bapak tanya dulu waktu diperjalanan ke Serawai dulu. 'kamu jualan kainkah?' lalu saya jawab 'tidak, ini bungkusan barang-barang saya takut basah' begitu kata saya dulu." Mendengar begitu, kepala SD itu langsung pergi. Mungkin malu.

hahaha...ada-ada saja nih Bapak...

Baca selengkapnya »

Orang Miskin Banyak yang Tidak Bisa Makan

Ini bukan sebuah tulisan besar. Ini (dalam dunia filsafat) hanyalah sebuah noktah kecil di tengah lautan filsafat yang sangat luas...

Saya memulai tulisan saya tentang Filsafat Aku dan Liyan (dalam buku Prof. Armada Riyanto: Filsafat Aku dan Liyan) dari pengalaman kecil bersama dengan sahabat-sahabat saya di meja makan sebuah restoran kecil (tengah kota Malang). Saat sedang makan, saya bertanya: "apa alasan kalian mau menghabiskan makanan ini?" Jawabannya beragam: lapar, makanannya enak, tanggung udah disiapkan, dll. Namun ada satu jawaban yang cukup mengejutkan saya. "...kasihan orang miskin banyak yang nggak bisa makan..." Mengapa saya terkejut? Jawaban ini mungkin ingin menunjukkan sikap empati mendalam (jika saya boleh membahasakannya demikian). Namun bagi saya, jawaban ini sangat tidak realistis dan, yang cukup menyedihkan, justru semakin memojokkan para saudara saya yang miskin dan menderita. Mengapa saya bisa mengambil kesimpulan seperti itu?

Saya akan mengolahnya dari sudut filsafat "Aku dan Liyan". Sebenarnya, siapakah yang disebut "orang" itu? Siapakah manusia? Manusia tidak bisa direduksi hanya pada batasan kebenaran informatif belaka (nama, alamat, jenis kelamin, latar belakang keluarga, cara berelasi, cara berpikir, dll). Jika demikian, siapakah manusia itu? Manusia adalah dia yang memiliki kesadaran akan "aku". Kesadaran "aku" adalah kesadaran akan realitas "aku" sehingga menjadi ada. Kesadaran akan "aku" adalah kesadaran akan seluruh kemanusiaanku (tubuh, jiwa, cara berpikir, cara merasa, cara mencinta, cara menyentuh, dll.). Lalu, siapakah/apakah yang merupakan bukan aku? Jika aku mengandaikan keseluruhan, kesatuan, integritas, maka yang bukan aku adalah bagian per bagian dari aku. Yang bukan aku adalah sisi parsial dari keseluruhanku. Tanganku bukanlah aku walau tangan adalah bagian dari aku.

Kesadaran akan "aku" milik manusia ini sungguh-sungguh tinggi karena ciptaan lain tidak memilikinya. Hal inilah yang membedakan manusia dengan mereka (semua ciptaan lain). Karena kesadaran akan "aku" inilah maka Teori Evolusi Charles Darwin menjadi sangat ABSURD! Berharganya kesadaran akan "aku" ini tampak dalam relasi manusia dengan Sang Aku sejati. Ingat, dalam Kitab Keluaran, Allah "menamakan" diri-Nya sebagai "Aku adalah Sang Aku". Karena sama-sama memiliki kesadaran inilah (walau "Aku" Tuhan mutlak superior atas "aku" manusia) maka manusia dapat berelasi lebih dekat dengan Sang Aku.

Karena relasi khusus ini, maka setiap manusia dari adanya adalah luhur dan sama. Tak ada tempat untuk kelas atas ataupun kelas bawah.Jika manusia adalah demikian adanya, lantas siapakah liyan?

Liyan adalah terminologi dalam bahasa Jawa yang berarti orang lain. Namun, dalam ranah filsafat, liyan berarti orang yang disingkirkan, ditindas, dianiaya. Liyan adalah manusia yang dikecilkan kodrat kemanusiaannya. Dalam jaman Plato, Liyan berarti orang yang hidup di luar tatanan polis (sehingga disebut bangsa Barbar atau alien). Dalam jaman modern, Liyan adalah orang yang kurang berpengetahuan, kurang berpendidikan, sehingga ia tidak bisa mencipta dan berpikir. Ini adalah "ulah" dari filsafat Cartesia, Cogito Ergo Sum! Pada jaman kaum penganut ideologi (Marxis, Hitler, dkk.), Liyan berarti orang yang berseberangan dengan ideologi ciptaan sang diktator, tiran, sehingga layak untuk dibunuh, disiksa, ditelanjangi kemanusiaannya.

Akhirnya, siapakah liyan di jaman globalisasi ini? Liyan adalah orang-orang kecil yang kalah dalam persaingan ekonomi dan IPTEK. Liyan adalah orang-orang yang tergusur hak-hak kemanusiaannya sehingga menjadi pelacur, pengemis, dll. Liyan adalah orang miskin. Karena itu, kata "kasihan" sungguh menggambarkan peng-liyan-an orang lain, orang miskin. "Kasihan" mengandaikan bahwa yang berbicara ada di atas/di bawah lawan bicara. Karena itu, ganti kata "kasihan" dengan "kasihi". Lihatlah manusia sebagai manusia. Kasihilah manusia bukan karena kemiskinannya, namun karena manusia adalah manusia. Dan, santaplah nasi karena nasi. Lauk karena lauk. Sayur karena sayur. Karena mereka adalah anugerah dari Tuhan. Saya kira itu lebih realistis. Thanks!

Sumber: Buku "Filsafat Aku dan Liyan" oleh Prof. Armada Riyanto et al.

(tulisan dari Trio Kurniawan)

Baca selengkapnya »

Bapakku dan Jalan 200 km

Jam dinding menunjukkan pukul 22.22. Malam ini agak dingin karena hujan di luar belum juga berhenti. Biasanya hujan disaat seperti ini aku selalu tergoda untuk segera tidur. Tapi sekarang, tak ada kantuk sedikitpun.

Kamar ini aku hanya ditemani televisi. Selain suara hujan di luar. Sesebentar terdengar suara motor berlalu di depan kamar. Lalu bergantian dengan suara mangkok khas mamang bakso. Lepas itu sepi lagi.

Botol-botol bekas minuman ringan berserakan di lantai. Sekotak martabak spesial hampir habis separuh kumakan. Baju-baju kotor bertumpukan di dalam keranjang di sudut kamar. Sebagian menggantung di balik pintu.

Aku berbaring malas di tempat tidur. Ini sangat membosankan. Hidupku maksudku. Aku teringat skripsiku yang belum juga kelar. Aku menyalahkan hasratku, motivasiku untuk hal ini. Aku terlalu memanjakan rasa malasku. Aku teringat kata si Joni,”Dul (hanya dia yang berani memanggilku Dul), skripsi itu harus sering kau intimi.” Demi Tuhan, ini ucapan cerdas yang pernah kudengar. Tapi tetap saja skripsi itu tak kuintimi.

Lupakan si Joni dan skripsi. Kuambil handphone,membuka pesan masuk yang belum sempat terbaca. Ada pesan dari Bapakku.

“Bapak mau ke Tebidah lagi, monitor pelaksanaan ulangan di SMP dan SMA”. Begitu bunyi pesan dari bapak.

“Wah, ndak ada istirahat ya pak. Sendiriankah?” balasku.

“Iya. Bapak sekarang dibayar untuk kemana-mana.” Jawab bapakku.

Ya, begitulah Bapak. Jawabannya selalu singkat padat dan jelas. Terkadang menohok ke jantung. Entah kenapa ada rasa bersalah padaku membaca jawaban bapak itu. Mungkin rasa bersalah karena belum juga wisuda.

Lalu aku teringat kebun karet Bapak. Biasanya bila tak betugas bapak kantornya berpindah di kebun karet ini. Liburan terakhir aku hanya sempat membantu membersihkan rumput-rumputnya. Kutebas dengan mesin rumput. Itupun tak sampai separuh. Oh iya, Natal tinggal 13 hari lagi. Liburan.

”Sepulang dari Tebidah tadi Bapak bawa motor sambil ngantuk. Bapak sadar karena terkejut berlintasan dengan truk ditanjakan sebelum Kelam. Mungkin Bapak kecapekan karena kurang istirahat dan tidur sejak dua hari yang lalu. Bapak bawa motor terus.” Ini bunyi satu pesan Bapak.

Tentang motor itu, bapak punya banyak kisah. Sebenarnya Bapak mengharapkan motor dinas tapi sampai saat ini belum juga diberi. Harapan Bapak dengan motor dinas itu hanya satu, meringankan perjalannannya. Di kota, teman-temannya sejabat juga mendapatkan motor dinas itu. Menurut bapak, seharusnya dia juga dapat.

Okelah, aku cerita sedikit. Bapak sebelumnya adalah seorang kepala sekolah disuatu SMA. Tempat bapak bertugas itu jaraknya 200 km dari kota kabupaten. Lumayan jauh. Iya. Itu jarak yang biasa bapak tempuh dengan sepeda motor buntutnya. Jangan kau bayangkan jalan yang mulus, kau hanya bermimpi. 200 km itu hampir 80 persen adalah jalan tanah. Jalan itu kering berdebu, hujan becek. Jalan 200 km itu tak pernah diperhatikan. Sudah berapa caleg, bupati, bahkan gubernur yang menjabat, namun jalan itu tetap sama. Tanah.

Saat liburan, ketika aku pulang ke rumah, bapak selalu cerita kalau dia bosan melewati jalan 200 km itu. “Bisa jadi bapak ini raja jalanan, karena sering hilir mudik dengan jalur itu. Lama-lama bapak bosan juga. Tapi demi tugas mau gimana lagi. Badan bapak sudah tak sekuat dulu.” begitu kata bapakku. Aku diam saja. Aku mengerti perasaan bapak.

“Seandainya jalan itu mulus beraspal, pasti bisa lebih mudah. Tapi itu mimpi, entah kapan jalan itu mulus.” Lanjut Bapakku.

Suatu hari aku marah sama Bapak. Sebab motor dinas itu lah. Perasaanku tak nyaman ketika melihat bapak meminta diberi motor dinas pada para pejabat itu. Sebab percuma, motor itu tidak akan diberi. Aku tahu itu. Biarlah tetap dengan motor buntut itu. Sampai sekarang, bapak tak pernah lagi berbicara tentang motor dinas.

***

Hujan sudah berhenti. Waktu menunjukkan pukul 23.20. sudah tengah malam. Kantuk sudah mulai menjalar keujung mata. Tiba-tiba handphoneku berbunyi. Ada pesan masuk dan itu dari Bapak. Kubaca pesan itu, aku terkejut, seumur-umur baru kali ini bapak mengirimiku sebuah puisi. Puisi ini menghujamku jantungku.

Aku.

Aku adalah aku.

Seharusnya aku besar karena aku, usahaku, kerja kerasku.

Tapi aku tidak berbuat untuk diriku.

Hanya karena kamu aku sebesar ini tapi aku mangatakannya  karena aku.

Anehnya kehancuranku aku yang buat dan aku tahu

Tapi aku pura-pura tidak tahu karena aku tahu kamu akan menjadi korbanku.

Itu karena egoisku, nafsuku..

Tapi adilkah aku?

Jujurkah aku?

Terhadap aku dan kamu?

Sajak Berjudul Aku

***

Baca selengkapnya »

Hujan Rasa Coklat

Dhuarrrr….!! Kilat disertai suara guntur mengelegar di atas atap warung tempatku berteduh. Hujan sudah sejak tiga jam lalu ini semakin deras. Parit dan jalan pun sudah lama tergenang air. Pohon-pohonan tampak sendu, basah kuyup kedinginan. Aku duduk di sudut bangunan.

Dingin dan beku, itu yang aku rasakan. Duduk sendiri ditemani tempias air yang menyelinap dari balik dinding. Secangkir kopi susu tak cukup jadi teman. Sementara di sudut lain beberapa gerombolan perempuan asik bercanda bersama teman-temannya. 

Tentang hujan ini ingatanku seakan terbang kemasa kecilku. Hujan saat itu merupakan kebahagiaan. Hujan itu perosotan. Hujan itu sepakbola. Hujan itu dingin. Hujan itu pasti dimarah bapak. Hahahaha...

Meskipun begitu, aku dan adik-adikku tetap tidak peduli. Biar bibir membiru karena dingin. Hujan ya hujan.

Itu hujan dulu, lain sekarang. Hujanku sepi. Di sudut warung ini, kedinginan, aku teringat kepada adik-adikku. Mereka jauh. Dan pasti kami tidak mungkin bermain hujan lagi. Dan bapak tidak akan marah-marah lagi.

Sekarang hujanku adalah hujan rindu. Hujan rasa coklat, seperti kesukaan kami waktu kecil dulu.

Baca selengkapnya »